唐纳德·霍尔是好意思国诗坛的分量级诗东说念主，得回20多种诗歌和体裁奖项，而新罕布什尔州乡村住户这一身份，更与他的生命轨迹和创作紧密相连。霍尔的童年夏天简直是和外祖父母在新罕布什尔州的鹰塘农场渡过。1975年，唐纳德·霍尔毁灭密歇根大学的终生教职，带着同是诗东说念主的浑家简·肯庸退隐到鹰塘农场。1995年，四十七岁的肯庸因白血病逝世，霍尔追悼不已火星电竞，“我合计，我余生写的总共东西皆会受到简的影响……我周围皆是她。她就在这里。”如今，两位了得的诗东说念主长逝于鹰塘农场的青青草地。霍尔在乡村糊口了四十多年，助长了《鹰塘》这本充满处所古迹和回忆、蕴含花样和知悉的散文集。

撰文 | 呐石

《鹰塘》

作家：（好意思）唐纳德·霍尔

译者：柳晨曦 许枫

版块：乐府文化｜广东东说念主民出书社

2025年6月

精采的日常扫视

在鹰塘轻若云烟的日子里，霍尔阅读地面，也书写地面。写稿是他面临我方内心以及外部寰宇的一种抒发方法，是他生命的一个迫切构成部分。言语的使用在他那边老是那么理性，精采，充满贤明，饶有诗意，能够让东说念主感到简陋舒展。他擅长呈现农场糊口的微末点滴，在琐碎的庸常和旧物里，见常东说念主所不见识，念念常东说念主所不成念念，说念常东说念主所不成说念，让细碎的日子领有生命的庆典。当然与东说念主是共时存在的，历史与旧物必须住在沿途，是以他写原生景不雅，写社会百态，从不是浅尝辄止地简陋掠过，而是平稳玄虚地搜寻着被岁月掩埋的远处记忆。

童年的日子温柔得像白云，悠长得像溪流。他赞理管制鸡群，收割干草，听外祖父在宁静的夜晚朗诵诗歌。他也懂得若何与寥寂共处，整天浪荡在广博的山野，追赶野性的风，累了就躺在树下设计，不雅察叶子的微弱变化，懵懂地感受生命的循环。他还可爱看外祖父若何伺候牛、马、羊、鸡等六畜，农场给他带来无穷的写稿灵感。深冬凌晨的四点半有最浓的寒意，为了喂养糊口的炊烟，重迭性的劳顿简直成了外祖父刻在现实里的习尚。霍尔通过一连串行动的精准摆设，纪录下深冬农场里的作事场景和糊口方法，赋予进程化的冬日劳顿劳动一般的尊容感。在构陷旁不雅的叙事中，他恒久呈现出无边而惊东说念主的言语现象，客不雅而简练，隔断丽都的辞藻堆砌。

霍尔在鹰塘的住所。

霍尔的外曾祖父母于1865年买下鹰塘农场，之后的几代东说念主一直以解放农民的身份在此艰巨劳顿。他们生于斯，死于斯，农场见证了他们的存在。“若是莫得常驻的猫民兵，层峦叠嶂的老鼠会把谷仓吃空。外祖父在挤奶时（就像总共的老农相似），会动弹牛乳头把奶喷到猫咪们伸开的嘴里——它们正坐在那边等着他的扮演呢，一小排斯塔福德郡猫把粉红色嘴巴张得大大的。”（《鹰塘四季 春》）他以回看童年的方法，告成地捕捉到了那些业已磨灭的农场历史碎屑，用精细的行动和表情点染出一幅东说念主与动物互惠的画面。字里行间传递出东说念主与动物之间简陋却蔼然的连结，充满了农场糊口的真谛真谛与质朴。

以幽默化解日常褶皱

霍尔的散文恒久有一种戏谑的幽默感，以自嘲、反讽或轻快的笔调去触碰以致化解那些千里重的主题，尤其在刻画平日琐事、东说念主际互动或面临死一火时更为了得。他千里潜在乡村农场上一座有百年历史的角屋，过一种有教学的行状写稿糊口，这种互异性让写稿变欢腾思。在霍尔眼里，鹰塘农场不单是是一大片宁静的郊野，更是“言语之地”“时刻容器”和“精神家园”。

他对周围寰宇的不雅察玄虚到一草一叶一尘埃，是以连络也就愈加深切，能够在最凡俗的场景里窥见糊口的荒唐与可儿。“春雪敲响了冬天的尾声——或者说这是冬天的终末告成旅程？好吧，简直是终末的：也许会再下一次雪，固然是为了慈善。大概冬天会返回，像一个四十四岁的替补投手在后院里束缚地把球扔给他姆妈，进修投一种慢速的变化球。当今咱们变得抗拒稳了：让咱们给冬天戴上金表；让咱们给它颁发奥斯卡荣誉奖……”（《鹰塘四季 春》）他不屑于铺陈春雪和冬天的细枝小节。春雪是冬天依依难舍的告别礼，冬天去而返回，像一个中年替补投手，存一火不愿退场，还盼着能上场再露一手。可不雅众一经在起哄：行了，桑梓伙，给你块金表，再给你个奥斯卡终生成立奖，马上磨灭吧。霍尔用灵动戏谑的笔触进行隐喻，春雪与冬天的这场“拉锯战”便秩序井然。他摈弃了刻板的季节描模本领，用几句简陋捉弄的打妙语，把当然章程的既定模式拆解重组，让文本欢腾出不相似的清新感。

霍尔可爱正话反说，以此来制造荒唐感。文本里流淌着新英格兰式的幽默，优雅冷峻里包裹讪笑，蜻蜓点水中遮拦倒钩。固然，他也不是一味地以超然的格调批判或自嘲，而是以一种平视的方法，不动声色地述说我方或他东说念主的可儿与荒唐。幽默不是对千里重的笼罩，是对事与愿违的秉承，是以细小的姿态来承受生命之重。

田园诗意和糊口哲念念

跟着城市化的鼓舞，越来越多的东说念主离开了他们出身和成长的处所，时时在不同的时空里往复切换。故居是用于离开和归来的。霍尔聘请转头故居而享有宁静，因为宁静而成了确切的我方。在鹰塘，他不雅察，鉴别，体验，比拟，纪录，碰撞，学习，融入——一种阅读寰宇的方法。他用简陋的词汇营造预想叠加来服务于写稿意志，那些四处洒落的事物经他重新排列组合，凡俗的场景迸发出形而上的后光。他的文字鲜美、朴实、雪白、透亮，用抒怀的笔调营造出一幅幅新英格兰的风情画卷，飘溢着一种宁静之好意思。

霍尔的写稿是纪录，是复原失去的回忆的某种技能。他的作品里莫得纷乱的历史叙事，他乐于论说那些普通的从业者，网罗他们在鹰塘农场的糊口方法，像最省俭的弗里曼，制售帽子的外祖母凯特，乡村邮递员弗雷德，伐木承包商吉福德，艳羡的时期东说念主莱斯利，农场雇工安森，打草工约翰……这些东说念主事的私密和日常皆固定在霍尔记忆的网上，是以说他用鲜润的言语展示给读者的鹰塘是立体的、非捏造的、唯好意思的、抒怀的，鼓胀着泥村炮味和历史感，传达出富荒芜味的哲念念。他曾说，他写稿等于为了被阅读，写稿使他得以坦然。他在作品里指摘悲伤，指摘可怜，也指摘死一火，似乎这些等于他应该作念的事情。霍尔将个体面临病弱、死一火时的花样置于四季轮转中研诘，以构陷笔调消解悲情。这是对时刻与腐化的静默千里念念，向咱们安详地说出哀感顽艳的循环不雅，是以说，他的纪录既是担心，亦然超脱。

《赶牛车的东说念主》

作家：（好意思）唐纳德·霍尔

绘者：（好意思）芭芭拉·库尼

译者：匡咏梅

版块：新星出书社｜爱心树童书

2021年1月

他在这里的糊口是冉冉的，叙述和纪录时显得相配有平稳，可爱为一些微不及说念的景观遗闻铺张翰墨。“当咱们住在坟场隔壁时，咱们可爱那些满足的邻居，是的，但邻居们哓哓不停地请示咱们要昭着咱们当今的处境。颖异的东说念主皆会快活：不念念考死一火的日子是虚度的日子。看见墓碑——千里重，不单因为它是花岗岩——能让咱们知悉像烧焦的面包、税收和伤风那样近在咫尺的问题。”（《坟场里的东说念主们》）霍尔跳出了对死一火的消极畏缩，把“念念考死一火”界说为东说念主生不虚度的前提：当东说念主意志到死一火的势必和生命的有限，才会确切体会到东说念主生的况味，才会看清哪些是被放大的琐碎，哪些才是性掷中确切的意旨。那些千里重的墓碑固存在地面上，不是为了让东说念主千里溺于悲伤，而是为了让东说念主本真而通透地辞世。

霍尔亲近当然中的万物，也走近周围的普通东说念主，用文字讴颂他们。在这座领有百年历史的农场，许多东西逐渐变得远处而生疏，以致业已失意，但这里安放着一切虚无与真实的回响，承载着眷属太多的劳顿与幸福，最终在这位散文民众和诗东说念主的笔下凝结为一座文字之屋。

本文为独家原创著述。作家：呐石；裁剪：宫子；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，接待转发至一又友圈。

最近微信公众号又改版啦

全球铭记将「新京报书评周刊」诞生为星标

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即当前单火星电竞